|
總以為鄉愁是文人墨客的浪漫，有如“為賦新詩強說愁”，抑或浪跡天涯失去故園的無奈，就像煙波江上的一聲低吟，卻不料鄉愁確定是實實在在的一種疾病。 最近從報上讀得：1688年，瑞士醫生約翰尼斯·霍費爾出版一本《懷舊的問題》的書。書中稱鄉愁是個醫學術語，指的是一種強烈的、具有潛在危險的對家鄉的渴望。這本書混搭著希臘字Nostos和algos。前者意思為“歸鄉”，后者竟是“疼痛”。另一位韋伯州立大學的寫過《鄉愁》的歷史學家蘇珊·馬特指出，這種病表現為“氣短、心悸、痢疾、發燒、肺部問題。或者出現一種強烈的渴望，然后你的身體開始停止運作”。南北戰爭中，士兵們常常把鄉愁作為死亡的原因。于是我明白了，當四面楚歌響起時，垓下的項羽不愿也無法回到江東，只能橫刀自刎了。 光炎先生生“病”了，而且“病”得不輕，他也患上了這種鄉愁之疾。這是我讀完他的《回望故鄉》的第一感覺。那個古稱嶸衢坊，今叫橫坑的地方，那個他生于斯長于斯的小山村，一草一木，一人一事，無不讓他牽腸掛肚，魂牽夢縈。刻骨銘心的纏綿，可歌可泣的旖旎，不想起則罷，想起總不能自已，只能寄情于文字，于是就有了這五十多篇的充滿鄉愁的文章。 光炎先生的鄉愁是真摯的。他的鄉村世界由件件風物組成，具體而又生動，甜蜜而又憂傷：文峰山上的紫金花朵；福云庵的叆叇白云；祠堂的最后記憶；鴻磐石的金扁擔；老屋童年的歡樂；還有清明、六月六、中秋、重陽、祭冬、灶王節，節日的喜怒哀樂；還有入義學、敬尊師粽、捉河鮮、品殺豬宴、送老人米、拾錐栗的童趣天真；還有百科全書式的母親、傳統而又精明的父親、大愛至絕的先祖黃峭、像閏土一樣的“猴猻”、不愛讀書的“根叔”、鄉村活寶的“哦友”、街坊能干的匠人那些身影。光炎先生幾乎寫盡了他那個鄉村生活方方面面，還原田園風光的原生態，字里行間情溢于表。他離開故土已經四十余年，但他對鄉村的回憶沒有寫成事無巨細的“流水賬”，也沒有將家園情懷吟成空洞的“詠嘆調”，而是實實在在的人，實實在在的事，實實在在的風情。按他的說法，“總也拋不開那種打斷骨頭連著筋的情愫”。它是血脈里流淌的詩，蹉跎歲月流傳的歌。 光炎先生的鄉愁是美麗的。美在匠心構思。他擷取過往歲月的吉光片羽，精心編織一幅幅人人心中有、他人筆下無的醉美鄉村畫卷。讀讀《兒時稻花魚》吧！他從買魚苗講起，然后敘述養魚、觀魚、捉魚、煮魚、吃魚。本是極為平常的農家生活，但他沒有平鋪直敘，而是平地掀起波瀾。好不容易捉到手的一筐魚兒，被他不小心跑了一半，父親呵斥他“中午別吃魚了”，及至魚煮好，他竟賭氣不吃，母親連哄帶嚇，他才含著眼淚吃了。寫得一波三折，活靈活現，讓我們一起品嘗別樣鮮美的稻花魚。美在白描寫實。行文客觀準確，精簡得當，有如中國書畫，留白恰到好處，意味雋永。特別是很多時候運用對話來完成情節轉變，主題表達。《太陽雨》一文，寫了自然又寫了人世間的現象，而后者通過兄弟倆逗妹妹破涕為笑的一句話來反映，“假哭哩，假哭哩，也落太陽雨哩”。莊子說過，“樸素而天下莫能與之爭美”。美在語言洗練。平日里我們談論光炎先生的文字，共同的感覺就是干凈。這個特點在本書中表現得十分突出。不說其他，就是描寫美食的句子便可以略見一斑：“快到端午節，楊梅紅出血”“糖缸子花開餅餅兒甜”“煨壺熱熱的酒，說著暖暖的話”等地道的閩北特色語言，言簡意賅，達意傳神，這全得益于他長期的文字修養和對鄉村生活細心觀察的積累。 擁有鄉愁的人是幸福的。有人說，鄉愁使人內心豐富至六個層次：一是親近大自然；二是認知苦難；三是知會方言；四是良好胃口；五是具有悲憫心；六是能夠頑強。因此，光炎先生也是幸福的。鄉愁在心，就有了自己的伊甸園，家鄉的月光能把心中的夢想照亮。 據說，當年治療鄉愁的辦法，就是回到故鄉去。那些身不由己、羈旅在外的游子，不妨讀讀光炎先生的《回望故鄉》一書。我想，它一定能療治你我的鄉愁，給心靈一個溫馨的慰藉。（張建光） |
